ブロンコ先生は今日も雨雲と共に走り去った。僕が毎朝、通勤途中に出会う人たちの中には、「おかわりくん」や「パタパタちゃん」「ダンディさん」などがいる。もちろん僕が勝手に名づけている。名づけてはいるが話したことはない。毎朝すれ違う、顔なじみの面々。失礼だなとも思うが、ひょっとしたら僕も彼らに名づけられてるかもしれない。その中に僕が親しみを込めて呼ぶ「ブロンコ先生」がいる。銀色のブロンコに乗った彼は、少し年季の入ったジェットヘルメットを被り、毎朝後方から僕を追い抜いて行く。僕は駅まで歩いているんだな。駅に向かう大多数の人の群れと同じように、いつも急ぎ足で。

はじめにことわっておくけど、ブロンコ先生に何ひとつ特別なことはない。彼は毎朝、春夏秋冬、雨の降る日はカッパを着て、凍える日にはN3-Bとオーバーパンツを履いて、ブロンコに乗って職場に向かう。それはあくまで日常的にくり返される光景で、特に真新しくもなければ、ドラマティックなことも起こらない。そもそも日常とは、そういうものだからね。後方から軽い排気音が聞こえると、あ、今日も来たなと思う。

言い忘れていたけれど、ブロンコとはヤマハの単気筒225ccのオートバイで、スクランブラースタイルの、セロー225の兄弟車である。ブロンコというオートバイについて僕はあまり詳しくなかったんだけど、往年のヤマハDT-1やXTを持ち出すまでもなく、無駄なものがないシンプルで美しいバイクだなと思った。それに排気音がセローと同じものだから、ついつい通り過ぎる背中を目で追っていた。