傘をさして区役所まで歩き、期日前投票を済ませる。
肌寒い。いちょう並木の下を歩くと、落ちた銀杏の匂いが鼻をつく季節。もうすっかり秋。

雨の週末。来週の予報もずっと雨。
まいったな、マディのレースがよみがえる。週末のチキチキはまた荒れそう。我々には吹けば飛ぶような借り物の軽トラしかない。以前は幌付きもあったのだが、安全性を優先するニッポンレンタカーとしては、吹き飛んで事故を誘発してはまずいとこれを廃止した。悲しいことだが仕方がない。

雨風がしのげる砦が必要だった。それで、悩んだ末に4本足で自立するテントを買った。アルミの骨組みで重量5kg。これで1万円。折れそうなほど華奢な足をしている。

一番軽くて小さいやつを選んだが、それでも狭いわが家は置き場に困る。でも背に腹は変えられない。1万円あったらDTに新しいチェーンが欲しいのだが、モトビの練習にも使えるしと無理やり納得する。いざ買ってみたら届くのが楽しみ。

 

DTも最終調整。回転がすっとこどっこいなところがあって、キャブが怪しい。さりとてこのタイミングでバラして事態を悪化させたら目も当てられないし、WAKO’Sのキャブクリーナー（バラさずシュッと吹けば良いという怠け者タイプ）を試す。効果は良くわからないけど、ちょっとマシになったような気もするので終わり。

曲がったハンドルも交換した。もっともハンドルが曲がったと思っていたのだが、一番曲がっていたのはタイヤだった。正面から見るとフロントタイヤが斜めに向いている。ハンドルもわずかに曲がったようだが、そんな事は気にならないほどタイヤが歪んでた。コケた時にフォークがよじれたらしい。タイヤとフォークのボルトを緩めて、一発蹴り込んだら正しい位置に戻った。悔しいからハンドルも換えた。

もっと大きな問題だったのが、キックペダルが踏み込んだら戻らないこと。クラッチを組み直した時に、リターンスプリングが外れたようだ。もう一度ケースを開けてスプリングの所在を確かめる。確かに変なところでブラブラしてる。でもどこが正しい位置なのかわからない。小学校の教科書程度のサービスマニュアルを見ても、そんな記載はどこにもない。途方に暮れた。

アナタはどこにかかるの？

 

あ、と思い出してスマホを見る。過去の写真を確認する。

あった。記録用に撮っておいた中に、スプリングの位置が写ってる。ここだここだ。断面とは盲点なり。役に立つ機会は少ないのだが、記録は残しておくものだなと思った。正しい位置にはめてケースを戻す。新しいオイルを注ぎガソリンを入れる。きっと雨や泥ですぐに汚れるのだろうが、隅々まで洗車した。ひととおり終えてふぅと息をつく。

 

どこからかカレーの良い匂いがする。そろそろ夕飯の時間。
そういえば今年はサンマを食べてないなと思う。新サンマが一番うまいこの時期だというのにだよ。スーパーでもあまり見かけない。あってもとても高い。今年は不漁で、目黒のさんま祭りも養殖だったと聞いた。ああ、養殖でも良いから秋刀魚が食べたいなあ。

「今夜は寒いから鍋よー」と奥様の声。
鍋かあ。鍋は良い。熱燗も良いけど冷えた白ワインも合うよなあ。はふはふと熱い鍋を頬張って、冷えたワインが喉を滑り落ちるのを想像する。僕はカッパを着こんで自転車を出し、酒屋まで買いに走った。雨はまだやまなかった。